Viser opslag med etiketten håb. Vis alle opslag
Viser opslag med etiketten håb. Vis alle opslag

mandag den 15. december 2025

NY I KVARTERET







så er man flyttet ind på Paradisæblevej

inden for marginen af det litterære kvarter

naboerne kigger ind og inviterer på kaffe og ostet dansk ironi

hos Benny And

som vil det bedste

mens Onkel Dan til venstre

byder på gummirock og sexappeal

som vil det værste

jeg hilser pænt og siger meget gerne

meget gerne

men der så meget lige nu

på grund af flytningen og adresserne

og den nye skattepromille

overfor hos Simon Grotriand er der rullet ned

det har der været siden jeg kom

han bor i et A-hus jeg i et to-plans

vores hække er gamle og luder som

udtjente gardere 

eller bitre socialdemokrater

det har hele tiden været min mening

eller nok mere et ønske

at få foden under eget skrivebord

men nu mens solen går ned til toner fra svenske viser og Lou Reed

og blænder mig i ruderne overfor hos Simon

står fortiden ikke så klart som den gjorde

dengang jeg troede det at skrive digte

var så let som at klø sit navn i nakken

på det ældste træ i skoven

og ridse sin vrede i lakken

på den sidste bil i parken


lørdag den 9. november 2024

VALGT PRÆSIDENT













en 

tre bogstavs slagssang

USA

og mit hjerte

min mave

min lukkemuskel

slipper

det fælles håb for andre

for alle

for os

og bliver til noget

jeg er alene om

ikke at kunne

gøre noget ved



lørdag den 12. oktober 2024

POLARISERING





















Efter alt for mange år at have frygtet og forsøgt at forstå polarisering, så indså jeg i morges - ikke i den hypnagoge tilstand, men i en lige så kreativ bevægelse; nemlig den, hvor man forsøger at ignorere emnet - at polarisering ikke handler om yderpunkterne, men om midten. 
Jo mere man tilfører yderpostionerne, jo mindre bliver der tilbage, der ikke er defineret og jo mere afgørende bliver det at vinde, hvorfor man trækker endnu hårdere i ekstremen. Hvis jeg havde forstand på fysik og kemi ville jeg kunne give et naturvidenskabeligt - måske med en snert ørstedsk universalisme - billede af det. 
Facit bliver dog under alle omstændigheder, at befinder du dig på det vi i almenvellets forstand kan kalde midten, så bliv der. Bind dig til masten, hvis nødigt.


lørdag den 14. oktober 2023

søndag den 4. juni 2023

TIL KAMP MOD ESSAYET - ET SELVUNDERGRAVENDE ESSAY



 






















Som man ofte siger, så er det fejlene, der bringer en videre - og i disse tider er det måske en pointe i, at visheden på det seneste har vist sig at føre os mere på vildspor. Al fald så længe den er er fremsat som et skalkeskjul for magt eller orden.
Essayet har succes. Som genre og som greb. Måske var det een af de mange kognitive konkurser Knausgård indvarslede med den essayistiske gendigtning af sit liv - det står under alle omstændigheder i fuldt flor disse dage. Jeg læser dem selv med stor og udtstrakt fornøjelse som de løbende forlænger formatet. Senest har jeg været sat fast af Ole Martin Høystad, Sebastian Cordes, Martin Bastkær, David L. Ulin, Anders Søgaard og Irene Vallejo.
Forfattergrebet er at man er alvidende og endog forudseende fornemmende sine egne konklusioner og associationer uden at blinke. Man er sikker som skråskrift, man er bedrevidende på en charmerende måde, man er mansplainende ved en uskyldig tilfældighed, man skriver med sin helt personlige og bevislige intellektuelle overvægt og vælter tilmed koket i grøfter og over grænser for at finde pludder og pointer vi andre ikke havde anet var der.

Meget af det minder om stand up - og har man besøgt denne blog før ved man, at jeg ikke tiltror standupperne noget godt i deres bidrag til diskursen og underholdningsindustrien eller menneskeheden for den sags skyld. Essays ligner standup (her til døde metasprogligt bevist - sorry) ved deres veloplagte sproglige sans og evne til at tage hverdagslige hændelser og løfte dem et andet sted hen. Ind i en anden mere eller mindre filosofisk, sociologisk eller usandsynlig statistisk sammenhæng, hvor tandbørster, rødhalse, automatiske døre eller kropsbehåringer bliver til udsagn om dette eller hint menneskelige karaktertræk. Her skal til essayets forsvar siges, at de sjældent har udskamning og tantet korrigering af menneskelig dårskab som mål. Men introspektionen, ærligheden og analysen deler de - udover det sproglige drej.
Fra min egen antilumbago, gasdrevne og standardiserede lektorstol i gymnasieskolen, hvor jeg retter den ene usandsynligt selvsikre gennemgang af moderne kunst, mediepolitik og moral efter den anden synes det ikke underligt, at gymnasieeleverne har svært ved at slippe den fugefaste og nærmest fatalistiske form og gang på gang brænde nallerne på ikke at vide det, de lader som om de ved eller især tror, de skal vide. Sikkerhed er sexet. Ingen er til tvivl i dag. Undersøgelser er noget man begiver sig ud i for at afsløre krænkelser eller kriminalitet og det kræver specialister i fjerne galakser som jura eller levet liv. 
Så meget for de unge mennesker som ikke skal blameres mere end andre, for er det ikke et fingerpeg for alle skrivende, tænkende, debatterende og meningstilkendegivende mennesker, at nuancerne, tvivlen, forsøget for ikke at sige ydmygheden overfor den til stadighed mere komplekse verden vi befinder os i kunne have godt af mindre snæversyn og kategorisering?

Det var Montaigne der opfandt essayet. Wow alligevel! Men det nævner jeg ikke som et anekdotisk slash etosanglende greb. Det er ganske enkelt nødvendigt at tage med i denne status for at kunne komme videre. Montaignes 'Essais' fra 1700-tallet er sådan set ikke stort bedre end det vi oplever og bliver forblændet af i dag, for de er også velskrevne, sammenhængende og undersøgende på den der redigerede måde vi ser essays være i dag, men hans credo og den vilde chance han tog ved at dreje litteraturen og det tænkende menneske i en uprøvet og ny retning, hvor han tillod sit intellekt at lade sig udfordre af og udforske verden med et åbent sind; det virker det til vi har glemt i den noget forkromede form genren er størknet i i dag. 
Den slovenske filosof Slavoj Zizek har også kig på den radikaliserede og antagonistiske tone sproget har fået i de forskellige diskurser vi bades i. Han mener vi er i fare for at miste hele sprogets udspring, når nuancer og ironi - det man kan kalde undertekster forsvinder. Kender man til ham, ved man hvor vigtig humor er i hans verdenssyn, og i denne sammenhæng er ironien et eksempel på en zone, hvor sikkerheden netop er en party-pooper. Du skal med andre ord altid svare nej, hvis nogen spørger om du er ironisk. Men ironi og gråzoner ser som alle andre uperfektheder (vi nævner i flæng) elendige ud i skarpt lys og fortrækker derfor fra essayets coole selviscenesættelse og utrættelige sandhedspiedestalerede peristaltik.
Måske har vi mere end nogensinde brug for Donna Haraways begreb 'situeret viden.' Ikke for at korrigere eller underminere vores egne refleksioner eller holdninger, men så vi kan fremsætte dem med respekt for at verden ikke hverken kan eller skal laves om, blot fordi vi mener at vide, hvordan den ser ud - og altså er forkert. Vi har brug for på een gang at forstå og fortælle, at man taler fra et sted og ikke han hæve sig op og ud af sin nedsænkethed i egen selvtilfreds suppe og horisont. Jeg ved godt Haraway (også) brugte begrebet til at analysere hele fundamentet væk under videnskabernes akademia, men det gør ikke grebet mindre egnet på sporglige slagmarker, hvor påstande beskyder al camouflage og pletværk ned.
Siger jeg essays og beslægtede ytringer har mere end godt er tilfælles med rabiate og konspiratoriske diskurser? Det gør jeg nok.
Vi skal med andre ord ikke, bare fordi det ser ud til at der er blevet færre sandheder, lade os lokke til at opfinde nye - hverken med sproget eller ideologiernes hjælp. Ifølge den norske filosof Toril Moi er det at filosofere det samme som at undersøge, om der i det hele taget er et problem. I stedet for at forklare skal man være forvirret. Dér har essayet sin berettigelse - sagde han skridsikkert i sine moderigtige sandaler .

Lad mig selvsikkert udtrættet slutte af med at sige, det næppe er tilfældigt at ChatGPT (læser altid Chat som fransk, hvor det betyder kat, og tænker den leger med mig som om jeg var musen og ikke hånden), hvis tone også har denne konkluderende og indiskutable tone, går sin sejrsgang over skærmene disse dage. Selv når den er mest latterlig påståelig er det svært ikke at fascineres af dens urokkelige og selvbevidst seriøse tone. Den ved alt. Som kun en maskine kan vide det, og det spytter den utrætteligt ud så længe man gider spørge. Et uendeligt improteater i flammer.

Var dette et essay? Ja.



fredag den 1. januar 2021

FRYGT OG LEDE I CORONAENS TID

 



På årets første dag en hilsen fra det helt private, hvor jeg som så mange andre har taget ophold i højtiderne. Det er trættende og frustrerende - ikke kun fordi man gerne vil selskaberne med andre og absolut ikke ser frem til 14 (…) dage med virtuel undervisning, men også fordi corona er en force majeure, som spiller alt af bordet. Vist kan man pille i den førte politik og de endeløse rækker af tal og statistikker, men hovedsagen er, at noget større end os har sat rammerne for os hver især og især i fællesskaberne.

Coronaen er noget absolut. Og globalt. Døden light for langt de fleste af os - desværre selve døden for nogen. Den er ikke regional, og bedst som vi stod på tærsklen til en globalisering, der var økonomisk, geografisk og multikulturel turistet, brød dens verdensomspændende smitte det hele ned i små overskuelige stumper og stykker og personer, der på samme tid var isoleret og fælles om at være i fare. Nationerne trak vaccinerne og overbevisningerne til sig og kiggede kun på de andre, som nogen der var i større eller mindre problemer end den selv. Fordi coronaen ikke er særlig sygdom, som kun rammer nogen, men derimod en meget demokratisk sygdom, som kan ramme alle er den noget absolut - og måske derfor en lille smule truende, når man ikke ved, hvad man skal tænke om noget så defineret.

Jeg er godt klar over der er folk som hinter til klima og især overbefolkning med deraf følgende zoonoser - og jeg er sådan set klar nok til at acceptere det som en delvis årsag, men det udspring er stadig næsten for ideologisk eller fatalt. Jeg har da også haft mine raserianfald over de kinesiske wet-markets, men kan jo også godt se, at hovedparten af vreden er idiosynkratisk og kulturelt biased. Jeg er også klar over, at noget ruller historiens store influenzahjul ud, som en mere lødig fatalisme, men heller ikke den giver mig noget at stå imod med.
Det er et blamegame uden game - eller måske skyld uden sammenhæng - og derfor er vi tæt på at ramme det meningsløse som standard - ikke vilkår, for var det bare det, kunne vi gribe til eksistentialismens meningsløshed, og det har jeg ikke haft held med at kunne gøre indtil videre.

Jeg tror måske det er fordi corona ikke er særlig abstrakt - altså ligesom livet eller døden eller kærligheden. Det er hvertfald blevet noget, vi skal forholde os meget konkret til og måske er det derfor at alle de sprækker, som man kunne lirke op, for at få lyset til at trænge ind bliver kittet til?
Vist lyser det op, at vi kan hjælpe hinanden, at vi er duelige, sejlivede, realister og ikke vil lade os slå ud. Vist er det både opløftende og tankevækkende, at (regerings)politik er mulig og derfor at demokratiet rent faktisk fungerer til andet end valg og skinøkonomiske debatter. Men coronaen er jo meget konkret en sygdom, der smitter og der er ikke mange, der forsøger at italesatte den som andet. Det tror jeg vi bliver nødt til.
To ting rinder mig i hu - den gamle graffiti “Livet er en dødelig seksuelt overført sygdom” og så dem, der i 80’erne forsøgte at gøre AIDS til Guds straf - og der er jeg nok mere på den første end den sidste i den aktuelle situation: Corona skal ikke kun være noget konkret, det er nødt til at være noget vi kan forholde os til med andet end frygt eller lede. For sådan synes jeg det har været i langt det det meste af krisen.

Begrebsparret frygt og lede vil mange sikkert forbinde med Hunter S. Thompsons legendariske (gonzo-)artikelserie og roman Fear and Loathing in Las Vegas fra ’71, eller Terry Gilliams mindst lige så legendariske film af samme navn fra 1998. Det er imidlertid ikke Thompsons idé at stille disse to begreber op overfor hinanden, men en beskrivelse, der i det engelske sprog meget rammende forklarer følelsen af at være underkastet en stat, der ikke tager hånd om en på en betryggende måde - og samtidig ikke vide, hvad man skal stille op med det. Visse sprogfolk fører udtrykket tilbage til Søren Kierkegaard og hans beskrivelse af, hvordan man kan været underlagt et religiøst regime med ‘frygt og bæven,’ fordi man ikke ved, hvoraf frelsen kommer på den yderste dag.

At anvende det i dag til at beskrive coronaens greb har to formål. Dels kan jeg bedre forstå, hvorfor det er så udmattende, når jeg først har indset den uendelige pendulering mellem frygten for sygdommen over til leden ved at skulle følge den politiske styring af samme, men dels kan den måske vise en vej gennem disse tider, der ikke bare er et nej til frygten, der så fører til lede, der fører til frygt, hvis ens nej uvilkårligt leder til, at man ikke passer på. Som det er sat op her ligger spleen vel også ligefor, hvis man vil undertrykkes af pandemien på en mere tjekket måde. Problemet med spleen er bare, at den sætter en ære i ikke at handle, men blot lade sig føre med under en affekteret eller dekadent protest. Hvad er pendulet med andre ord fæstnet til, mens vi svinger mellem disse to yderpositioner, når det hverken er Gud eller meningsløsheden men så at sige en menneskelig overført - potentiel - dødelig sygdom?

Jeg tror pendulet er fæstnet til det alle iagttagelser er fæstnet til: Tanken. Bevidstheden er måske bedre at bruge. Og med den vores individuelle stillingtagen. Og her mener jeg lige præcis ikke til det politiske eller medicinske. Vi skal tage stilling til, at vi er regeret af en force majeure. At verden har unddraget sig vores vilje og at vi altså derfor igen skal finde et ståsted i den. Corona gør med andre ord både dig og verden tydeligere. I verden spredes den konkrete virus mellem mennesker og dens karakter er (måske derfor) af mange desværre blevet besjælet, som om den ér noget menneskeligt: En gæst, den er snu, den er lumsk - der altså færdes mellem mennesker. Men den er ikke beslægtet med os, den er ikke politik, den er ikke skyldig, den er heller ikke uskyldig - den er noget konkret i verden, som aftvinger handlinger hos os, der bebor verden. Hvis den er noget er det netop u-menneskelig, for når vi føler frygt og lede, er det fordi den får os til at vende os væk fra det menneskelige. At handle. Forbedre, Forstærke og ikke mindst finde. Håb, trøst og nye veje. Og dét vil jeg gerne gøre. 

Godt nytår.



lørdag den 20. juni 2020

NAILED #3




















Det var som udgangspunkt, fordi jeg ikke kan lade være med at bruge alting op, at jeg lavede disse 'nails' - så det er ganske rigtig rester fra min kones neglelak, du ser.


lørdag den 30. november 2019

HAVET · SPROGET
























Så skrev han det færdigt, foldede det til en båd. 
Havet kan suge digtet op, tænkte han. 
Ved stranden står et barn og skriver et navn med en pind. 
Tænker det omvendte. 

Så skrev han det færdigt, foldede det til en båd. 
Digtet kan suge havet op, tænkte han. 
Ved stranden står et barn og skriver et navn med en pind. 
Tænker det omvendte. 

Så foldede han det færdigt, skrev det til en båd. 
Digtet kan suge havet op, tænkte han. 
Ved stranden skriver et barn et navn og står tilbage med en pind. 



tirsdag den 29. november 2016

DER . HVOR . MAN . ER . SIG . S
























Her hvor jeg befinder mig, kan jeg kun være, fordi jeg siden skal et andet sted hen. Sorg og håb er er hver sit kronologiske grundstof.


søndag den 21. december 2014

TALE TIL DET NYE ÅR - NYT ÅRS TALE


 
Kære nye år gamle ven. Det ved at være de tider, hvor vi vender et af de store blade i bogen, trækker vejret dybt ind i håb om at snyde alle dem, der har ventet på dette skift, og i øvrigt lader som om det at tiden går og døden nærmer sig er den naturligste ting i verden. (Hvad den jo også er.)
Kære nye gamle år, der ligger du så og byder dig til som en erfaren luder, der lader som om hun er spændt på, hvad der sker når propperne springer og klokkerne bimler. 
Men kære nye gamle år, sagen er jo den, hvad vi to godt ved, at 98% af det, der skal ske i der næste nye år ligner det, der skete i det forrige nye gamle år. 
Og sagen er jo den, gamle nye ven, at det nok er det der passer os bedst. Vi siger, når vi holder taler, at vi håber på det bedste i det nye, men langt hen ad vejen er det bedste jo det gamle. Hvor mange ville rent faktisk ønske sig et år fyldt med forandringer? Hvor mange ville villigt hoppe ned fra sofaen eller klapstolen (der er fundet frem, fordi man har ventede gæster), hvis man ikke vidste det var parketten eller kelimtæppet eller væg til fucking skræmmende væg-løsningen, der tog fra? Hvor mange lover rent faktisk andet eller mere end det kendte, når man lover man vil rejse til nye og usete steder, lave ny og ukendt mad, tabe ukendte kilo og kysse ukendte kærester? Nøjagtig som man lovede sidste nye gamle år.
Kære nye gamle år, din charme er som pudder og mascara. Det kønne ligger i at virkeligheden findes under sminken, og det gemene i, at vi ikke ønsker at kende den. Og du ved det, gør du. Du ved godt vi længes efter troen på du rent faktisk har noget at byde på. Men du ved også vi er så ræd for der ikke kommer til at ske noget godt nyt - og kun dårligt, at vi villigt ved midnatstide labber det nye års helt jævnt boblende champagne i os, mens skærmene og himlene bimler et bedrag så tydeligt man drukner i det. Man kunne hænge sig i alle de raketter vi skyder af.
Kære forkætrede nye gamle år. Hvis jeg nu lover at jeg intet lover; at jeg højst lover, du ikke får lov at holde mig for nar, lover du så at holde mig til ilden og i live? Kære nye gamle ven. Kære år som kommer og går, mens vi prøver at holde dig fast med falske forandringer. Kom over til mig. Spring ned fra sofaen, klapstolen og din piedestal. Kære tid, kom over på menneskesiden, hvor vi rent faktisk kan måle og veje at du findes. Lad os sammen følge sekunderne fra den latterlige raket tændes og baner sig vej ind i det ukendte mørke lige som os. To. Gamle. Venner.